引き返す勇気

以前、仕事をお手伝いしてもらっていた
アルバイトのKちゃん。

東京生まれの東京育ちなのに
おつかいを頼むと、必ず迷ってしまう。
なかなか、帰ってこない……。

いろいろ聞いているうちに
驚く言葉が出てきました。

「私、引き返せない性格なんです」
「どういうこと？」

例えば、新宿駅で
電車の乗り換えをしようとして歩いていて、
「あ、こっちの方向じゃない」と気付いたとする。
そのとき、 Uターンすることが、
できないのだそうです。

「なんでできないの？」
「なんでか……わかりません」

「それで、どうするの？」
「そのまま歩いてしまいます」
「それじゃたどりつけないでしょ？」
「はい……すごく遠回りになります」
「？？」

わからない！
でも、ちょっとだけわかる気がする。
Uターンするのって、恥ずかしい。

私も、電車に乗ってボーっと座っていたら
ドアが閉まりそうになって
「あ、降りる駅だった！」と気付いたとき
あわてて立ち上がるのが恥ずかしい。
急いで降りれば間に合うのに、 そのまま座っていたりする。

「失敗してませんよ」という、涼しい顔をしたくなる。
なんだろうこの感情。

でも、失敗を認めた方が、無駄はない！

引き返せないために
大ごとになってしまう人もいるんだろうな。
朝日新聞が、散々叩かれているのを見て
そんなことを考えました。

本番はいつ？

運動会でよく見かける、
紫外線対策バッチリのママたち。

つばの広い帽子、
首周りにはストール、
そして、長い腕カバー。

決して、カッコよくはない。

まるで、こう言っている気がします。

「今は本番じゃないから」

女優ならわかるよ。
でも、普通の主婦でしょ。

一体いつが本番？

子どもの運動会って、
いろんなママたちや、ふだん会わないパパたちにも
たくさん会う機会ですよね。
今日こそが晴れ舞台。

日ごろ頑張ってケアしてきた
きれいな自分を見せるのは、
今でしょ！

今頃ですが…はまってしまいました！
面白すぎて、忙しいのに読むのを止められません。

その人と私は

その人と私は、
ある会で隣同士に座りました。

私と同じくらいの年齢ですが、
もう成人した息子がいると
話してくれました。

「息子は、知的障害があって
仕事には就けないので
施設に通っています。

毎日、送り迎えが必要です。
公共の場所でも、大声を出したり
動きをやめられなかったりするので
私が常に付き添っていないといけないんです。

ふつうは、子どもが成長するに従って
子育てってラクになるものでしょう？
でもうちは反対なの。
子どもが大きくなるほど
力がつよくなるから、抑えるのが大変で。

ふたりだけで家にいるときに
暴れられると、身の危険を感じることも
あるんですよ。

あまりにも興奮して抑えられないときは
トイレに避難することもあります。

でも、私の子育ては特殊だったから
みなさんみたいに、ほかのいろんなことで
悩む暇もなかったですね。
みなさん、本当にいろんなことで悩んでいるでしょう？

つらいこと？
そうですねぇ…。

あの子が幼稚園のときだったかな、
運動会の日も、興奮して走り回っているから
私は必死で後を追っかけなきゃいけなくて。
そんなとき、
輪になっておしゃべりしているママたちを見て
「ああ、いいなぁ」って
そう思ったのは覚えていますね。

あなたはどんな仕事をしているんですか？
本の編集？ 以前は出版社に勤めていたの？
すごいわね、バリバリ働いて」

そして彼女は、
にっこり笑ってこう言いました。

「私が生きられなかった、もうひとつの人生」

私は涙を抑えるのに精一杯でした。

彼女がほかのママより不幸？
息子のために犠牲になった？
そんなふうに思うのは、浅はかです。

彼女はただ、ずーっと
息子さんのそばにいたのです。
ひとりにすることなく。

私たちの知らない幸せを、
彼女は知っているはずです。

高校生の息子のお弁当。
自分のモチベーションを上げるために、
毎日写真を撮っています。
今日のメインおかずは、イカフライ！

女のケンカ

先日、『8月の家族たち』という映画を観に行きました。

メリルストリープとジュリアロバーツの、
ケンカのシーンが 注目されていたのですが
これが、意外なほどあっさり。

五社英雄監督に演技指導してもらって！ と
突っ込みたくなりました。
女同士のケンカのシーンは
日本映画のほうがずっと迫力あります。

『陽暉楼』で、浅野温子さんと池上季実子さんが
取っ組み合いのケンカをするシーン。
見ているだけでドッと疲れるほど、すさまじかったです。
演技とはいえ、自分の中に炎のような憎しみの感情がないと
できないと思いました。

こういうシーンは ものすごく色っぽかったりもするので
男性は大好きなのでしょう。

でもあるお笑い芸人さんは、ラジオでこう話していました。
自分が小さい頃、母親と、祖母（父親の母）は大変仲が悪く、
ときどき取っ組み合いのケンカをすることがあった。
それがトラウマになって、
未だに 女子プロレスとか、女同士が争っているシーンは
見られない…と。

本当に、怖かったんでしょうね。

でも、ちょっとだけ笑えるのはなぜでしょう。
嫁と姑が、取っ組み合い…。
陰険なケンカより、いっそ清々しい気がします。
そしてこういう人たちは、簡単に鬱になったりしない気がします。

ところで『8月の家族たち』の感想ですが…
ひとこと「演技合戦」という感じでした。

さいきん、スコーン作りに凝っていて
週1回は作っています。
置いとくと、あっという間になくなってしまう！

真央ちゃん愛

早いもので、 ソチオリンピックが終わって
もう3カ月がたちました。

そんな中、日本橋の高島屋で
「浅田真央展」が開催されていたので
真央ちゃんファンの私も
足を運んでみました。

平日というのに、すごい混雑ぶり。
9割以上が、中高年のおばさま方です。
それも、一人で来ている人は少なくて
友達と誘い合って来た人たちがほとんど。

みんな、黙って見ていられないという感じで
にぎやかにおしゃべりしながら見ていらっしゃいます。

今までの試合の写真や、 着た衣装すべてが展示されていて
見ごたえがありましたが、
最後に、ソチオリンピックのフリー演技を
大きなスクリーンで見られるコーナーがありました。

もう、何十回も見た演技なのに
やっぱり、泣いてしまった私。
隣に立っていたおばさんも、涙を拭きつつ、
「泣いちゃうわよね～」。
「泣いちゃいますよね～」。
つい、知らないおばさんと言葉を交わしてしまう。
これも真央ちゃんの力でしょう。

好きなアスリートの人はほかにもいるけれど、
真央ちゃんの場合はなぜか、
家族を応援しているような、すごく近い気持ちになってしまう。
これって何なんでしょうね？
たぶん、ひとつの理由は、
真央ちゃんの方が他の人に対して、
心を開いているからではないかと思います。

ところで、友人のご主人も真央ちゃんの大ファン。
今までの試合の映像を、すべてDVDに録画しているということで
「真央ちゃんを観る会」を 開くことになりました。

おいしいものやお酒を持ち寄って
なつかしい映像を観ながら
フィギュアスケート談義で盛り上がりました。

ついでに、関係ないけれど
私が持って行った
百恵ちゃんのザ・ベストテン出演DVDも観ることに。

友達の一人が言うことには、
「私、真央ちゃんって百恵ちゃんっぽいなと思ってた」
なるほど。 菩薩顔だから？　意志の強そうなところかな？
真央ちゃんもこのまま引退して 伝説の人になるのでしょうか…？

お台場の「マダム・タッソー」から
運んできたという、真央ちゃん人形。
そっくりに、よくできていました！

男の人生三部作

初めて、浅草の東洋館に行ってきました。

高校の先輩で
芸人になった方がいると知ったからです。

名前は、パーラー吉松さん。

ユーチューブで見て
品のある芸に、はまってしまいました。

ぜひ生で見てみたいと思い、
高校の同級生たちと一緒に、
行ってみたというわけです。

思ったより、せまい会場。
雨のため、お客さんも少なめです。

いかにも常連の、熟年世代のおじさんやおばさん、
営業の途中でさぼっているとみられるおじさん、
なぜか、赤ちゃん連れの夫婦…。
ゆる～い感じが、落ち着きます。

舞台で次々に繰り広げられる演目は、
お笑い以外にも、
演歌あり、手品あり、大道芸あり。
思った以上に、楽しい！

演じる人は、舞台の上では裸足、というのも新鮮でした。

そして、登場した吉松師匠。
すばらしい芸でした。
何年も、同じネタをやっているに違いないのに、
新鮮な感じがいいと思いました。

舞台が終わった後、ファミレスでお話しできたのですが、
印象に残った言葉が、これです。

「ネタの合間のしゃべりなどは、
これ以上、上手になりたくない。
芸がメインだから」

素晴らしい名言です。

礼儀正しく、やさしく、
イメージを裏切らない、素晴らしい方でした。

芸人ひとすじ、35年。
これからも、円熟することなく
このまま淡々と
同じ芸を続けてほしいと心から思います。

また、見に行きます！

 

これは、「男の人生三部作」という踊りのネタの一部です。
私も、一緒に踊りました！　東洋館デビューです。

お弁当教室を開こう！

この春から、息子は高校生。
ママ友と話しているうちに、こんな話題になりました。
「いよいよお弁当生活に突入だよね～。
そのこと考えるとゆううつで…。
誰かつくってくれないかな？　お金払うから」

そうか～。
彼女も私も、子どもを保育園にあずけていたので
お弁当を毎日つくるのは初めて。
私はたま～につくるのは楽しかったし、
毎度同じメニューでもよかったけど
これからはそういうわけにもいかないかも…。

それに、運動部の男子のお弁当は、
とにかく大きい。
ちゃんと埋められるのだろうか？

そこで、ママ友5人を集めて
うちで「お弁当教室」を開くことにしました！
講師は、料理研究家のサゴイシオリさんです。

サゴイさんのお子さんは、まだ小学生と保育園生。
「少し先のことだからあまり考えたことがなかったけど
いい機会です、勉強になります～」と
快く引き受けてくださいました。

まずはお弁当づくりの基本から…。
量のこと、栄養のこと、おかずとご飯のバランス、お弁当箱選びのことなど
意外に知らなかったことばかり。
時間がないときの簡単メニューや、
冷凍しておくと便利な食材、
空間が空いたときのお助けメニュー、 つ
くっておくと安心なタレまで教えていただきました。

そして、サゴイさんが作ってきてくださったおかずを
みんなで、自分の息子用のお弁当箱に詰めてみました。
「すごい、豪華～」「これなら喜ばれるよね」
最後は、みんなで楽しく試食。

そのときサゴイさんが話してくださった、お友達の話が
とっても印象に残りました。
「今回、いろんな友達にお弁当の思い出を聞いてみたんだけど、
なんと365日、毎日同じおかずだったっていう人がいたんです。
シューマイと、枝豆と」

へぇ～！　同じおかずが続くことはあるけれど、
365日とはびっくり。
サゴイさんは彼女に、「そのお弁当で、どうだった？」と
聞いてみたそうです。
そうしたら、彼女はこう言いました。
「別に不満はなかったよ。
感動もないけれど、失望することもなかったから、
いつも安心してお弁当箱が開けられたの」

いいお話。
安心って大事なことだよね。

毎日違うものにしなきゃっていうのは、
こちらの勝手な理想だったのかも。
一同、なんだかとっても納得して、ちょっと肩の力が抜けたのでした。

一方サゴイさんのお母様（とっても料理上手）は、
ときどきすごくチャレンジャーになって
「冷やし中華」などをお弁当に入れてくれるので、
がっくりすることもあったのだそうです。
……結果はどうあれ、愛を感じます。

なにをつめようかな～。みんなでワイワイ、盛り上がりました！

サゴイシオリさんのHPはこちらです。
http://www.sagoishiori.com/